Seita e Setsuko são irmãos que passam por vários apuros durante a parte final da Segunda Guerra Mundial. Entre brincadeiras e diversões eles vivem a dura vida daqueles que ficaram para trás, nas cidades atacadas pelos bombardeiros aéreos. Seita é um adolescente tentando ser responsável e cuidando da sua irmã, último pedido de sua mãe antes de morrer. Setsuko é muito nova, gosta de drops e de brincar de correr. Agitada como toda criança de sua idade, Setsuko vai ter que aprender a lidar com a perda desde muito nova.
A mãe dos dois morre vítima de um ataque aéreo. Não sobrevive a acaba deixando os dois sozinhos antes de chegar ao abrigo. Uma das muitas cenas fortes desse filme é Seita vendo sua mãe completamente deformada devido às queimaduras e contusões do ataque aéreo. O pai de Seita é um marinheiro a bordo da poderosa esquadra japonesa que também se rende no final da guerra. Seita tenta de todas as formas entrar em contato com o seu pai, mas ele nunca responde e Seita não entende porquê (só vai entender o motivo quase no final). Então Seita e Setsuko precisam se hospedar na casa da tia deles por algum tempo. Mas, se inicialmente a tia os recebe de braços abertos com o tempo a situação muda de figura e os dois acabam se tornando um peso. Com as críticas da tia, os dois irmãos acabam saindo da casa dela e se mudando para um abrigo antiaéreo abandonado.
A perda é o grande tema por trás do enredo do filme. Com a guerra, Seita e Setsuko perdem muita coisa: os pais, a casa, a infância, a inocência e até a vida. Vemos esta terrível batalha ao longo de toda a história, sempre torcendo para que algo positivo possa acontecer a um dos dois. Mas, esta esperança não passa de uma ilusão. Aliás, a esperança é a última das perdas dos dois irmãos na história. Quando esta se vai, tudo se perde. No início do filme, Seita aparece caído como um mendigo na estação de trem em Tokyo. É uma cena poderosa que o espectador só vai entender mais tarde. Naquele momento, Seita perdeu tudo, e seus olhos refletem o vazio de quando uma pessoa tem tudo retirado de si.
Um dos maiores obstáculos para Seita e Setsuko se torna a busca por comida mais para o final do filme. Não tenho como explicar essa parte sem dar spoilers dos filmes, mas, a morte de Setsuko é muito tola. Ela morre com alguma bactéria ou parasita que poderia facilmente ter sido tratado com algum remédio e muita comida. A sensação de impotência de Seita diante da aflição de Setsuko demonstra tudo: como algo tão bobo pode acabar com sua querida irmã? Acredito que Seita poderia ter passado por cima de tudo o que lhe aconteceu no filme, desde a perda da casa até se tornar órfão, mas ver sua irmã morrer nos seus braços foi o prego final no caixão. Por falar em caixão, não tem como se emocionar ao ver Seita colocando Setsuko dentro de uma caixa de palha com todas as coisas que lhe eram queridas e cremando sua própria irmã. É de partir o coração de qualquer pessoa.
O filme é belíssimo visualmente. A atmosfera do filme é vibrante na maioria das cenas. A praia que os irmãos visitam, a beira do lago em que eles brincam de pega-pega, a floresta de vagalumes à noite. Se alguém pensa que o visual do filme é sombrio, esqueçam. Apenas algumas cenas marcam uma palheta mais cinza que é durante os ataques aéreos. Na maior parte do tempo, vemos Setsuko sorrindo e feliz. O clipe de imagens de Setsuko que aparece após sua morte também corrobora esta vibração de cores. Em alguns momentos, o espectador se questiona se esse é um filme de guerra mesmo.
Enfim, Túmulo dos Vagalumes é uma crítica contumaz à guerra e à violência que ela traz para a vida das pessoas. É um filme diferente, lindíssimo, porém, ao mesmo tempo, belamente horrendo e aterrorizante. Não recomendo o filme a ninguém, a não ser aqueles que queiram ver como os japoneses compreendem o impacto da Segunda Guerra Mundial em suas vidas, em suas crenças, em seus valores. Só tenho que concordar com Takahata após ver esse filme: que a guerra nunca traz nada de positivo a ninguém.
Na próxima semana, será algo mais light: vou resenhar Meu Vizinho Totoro, considerados um dos pontos altos da filmografia de Hayao Miyazaki.